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S tachura byl dla mnie kims$ wyjgtkowym, waznym pisarzem i bliskim
czlowiekiem. Poznatam go w 1972 roku w Plocku. Niewiele brakowato,
zebySmy spotkali si¢ wczesniej, podczas moich studiéw na Wydziale
Filologicznym Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. Bywat
w domu panstwa Pawlowskich, a ja przyjaznitam si¢ z Malgorzata,
siostrg Reginy Pawlowskiej. Razem z Ryszardem Milczewskim-Brunem
przyjezdzal do Torunia na kolejne Maje Poetyckie. Znal malarza Bog-
dana Krasniewskiego i poet¢ Wojciecha Roszewskiego, ktéry prowadzit
z nami ¢wiczenia z filozofii.

Po studiach przyjechatam do Plocka, zaczetam prace w Liceum im.
Wiadystawa Jagielty, do ktérego chodzit kiedy$ Broniewski. To mi si¢ po-
dobato, ze ja 1 Broniewski w jednej szkole. Po dwoch latach odesziam do
Klubu Nauczyciela. Nowg prace rozpocz¢tam od modnych wtedy spotkan
autorskich. Na poczatek byt Stachura, bo bardzo chcialam go poznad.

List z propozycja spotkania wystalam do Zwigzku Literatow,
majac nadzieje, ze mu przekazg. W listopadzie przyszta odpowiedz.
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Zaproponowal trzy terminy grudniowe. ,,Jeden z tych dni” — napisal,
podajac adres zwrotny na poste restante: Warszawa 5, ulica Mio-
dowa 1. Na kopercie widnial znaczek z Broniewskim, co mnie ogrom-
nie ujelo. Po kolejnej wymianie listow umowiliSmy sie na 12 grudnia.
Poniewaz slyszalam w radiu, ze Spiewa, poprositam, zeby zabral ze
sobg gitare. ,,Gitara oczywiscie bedzie ze mng lub ja z nig. Ustalimy
to miedzy soba. Lacze serdeczne pozdrowienia” — napisal.

Stachura byt juz wtedy znanym pisarzem, autorem mig¢dzy innymi
zbioru opowiadan Jeden dzier i powieSci Siekierezada. Jego tworczosé
wydata mi sie fascynujgca i oryginalna. Po Calej jaskrawosci miatam
ochote wyrzuci¢ wszystko, co dotad stworzono, caly kanon literatury
polonistycznej. Urzekly mnie przestrzen i pejzaz, w ktorych znalezli
si¢ narrator i bohaterowie. Prawo obywatelstwa zyskata swietlica kole-
jowa na dworcu w Ciechocinku czy restauracja ,Pod Grzybem”
— miejsca, ktore znalam. Piekny byl tez fragment o miescie, ktore
mozna ocali¢ przed powodzig, ukryé w dloni i postawié¢ wyzej tam,
gdzie nie dociera woda. Stachura podniést otaczajacg nas codziennosé
do rangi sztuki. Jego wrazliwosé, czuto$¢ w dialogach i opisach byta
nadzwyczajna. A juz zupelnie porazil mnie pomyst, ze wystarczy spalié
pogrzebowy karawan, by odegnaé $mier¢.

Gdy um(')wionego dnia Stachura przyjechat do Plocka, ubrany chyba
w granatowg kurtke, dzinsy, gorskie buty, z torbg listonoszka na ramieniu
1 zamotanym wokol szyi szalikiem — stanela przede mng zywa fotografia
bohatera jego prozy. Zwrocitam uwage na przenikliwie patrzace, nie-
bieskie oczy. Wydal mi si¢ powazny, moze smutny. Stremowana wy-
ciggnetam zaczytany egzemplarz Siekierezady i poprositam o autograf.
Przekreslil swoje imie i nazwisko, dopisal ,,Sted” i powiedzial, zeby tak
si¢ do niego zwracac. Caly wpis opatrzyl niewielkimi kwiatkami.

Na sali w Domu Broniewskiego z debem za oknem czekata na poete
kameralna publiczno$¢: kilka polonistek, troche uczniéw, sporo senio-
réw. Przyszly jeszcze moje kolezanki, ktére przekonatam, ze to naprawde
wyjatkowy pisarz. Bardzo chcialam, zeby ten wieczor sie udat i jemu,
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i mnie. Najpierw zaproponowalam, zeby co$ o sobie powiedzial. Szto
mu nie najlepiej, robit pauzy, zacinat si¢. Podobnie byto ze $piewaniem.
Ballade dla Potegowej zaczynal kilkakrotnie. W koficu si¢ zmobilizowal,
nawiazal kontakt z sala, rozmawial nawet o Broniewskim.

Po spotkaniu zaprositam Stachurg do mieszkajacego przy ulicy Ko-
legialnej malzefistwa Teresy i Tadeusza Kalaszczyfiskich. On byl leka-
rzem, ona polonistka. Nie miatam wtasnego mieszkania ani czasu, by
przygotowaé kolacjg. Gospodarze bardzo starali sie mile przyjac artyste.
Gdy po kolacji zaczeta sig dyskusja o literaturze, nieoczekiwanie wstal
od stotu, nie thumaczac, dlaczego przerywa wizytg. Nie pozostalo mi
nic innego, jak wyj$¢ razem z nim.

Rozmawialiémy o Toruniu, miejscach, ktére znaliSmy oboje: gos-
podzie ,,Pod Modrym Fartuchem?, ,Azylu”, barze mlecznym ,,Pod Ar-
kadami”. Nie interesowalo mnie jego zycie osobiste. Sam zaczat opo-
wiadaé o kobiecie, ktérej przyrzekl, ze jej nigdy nie zdradzi.
Pomyélatam, ze to ta, ktéra pigknie nazywal Galazka Jabloni. Mez-
czyzna, ktory tak mowi — to bylo godne podziwu. Dopiero wiele lat
poiniej, kiedy przeczytatam jego biografie, okazalo sie, ze byl juz wtedy
po sprawie rozwodowej i pewnie wcigz przezywal rozstanie.

Nazajutrz, uslyszalam w radiu komunikat wzywajacy Stachur¢ do
powrotu. Nie wiedziatam, o co chodzi i czy wiadomosé do niego dotaria’.
Miat pojechaé na spotkanie do Wioctawka.

Po pierwszym spotkaniu wyslatam do Stachury list. Pisatam tak,
jak wtedy czutam: ,Jesli ty jestes tak prawdziwy, az do nieprawdziwej
prawdziwoéci, to niech ci¢ strzega wszystkie rzeczy na tej ziemi, bo
bardzo mozna sie baé o ciebie”.

Na poczatku 1973 roku przyszia kartka z Poznania, na niej widok
Annopola i Wisly. ,,Dzieki za list i za niech cig strzega. Dzieki. To si¢
moze bardzo przydaé” — napisal. Odpowiedziatam kartkg ze Szklarskiej

Poreby.

" Tego dnia Stachura dowiedziat si¢ o Smierci ojca.

»
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Pod koniec stycznia przyszedt list z Krynicy. Stachura proponowat
swdj przyjazd do Plocka. Chciat sie zatrzymaé w hotelu PTTK na skar-
pie. Ten budynek z tarasem wychylonym na Wiste podobatl mu sie naj-
bardziej. List mnie zaskoczyl. Dowiadywatam si¢ nawet o cene hotelu,
ale terminu nie rezerwowatam i Stachura w nim nie zamieszkal...

W marcu 1973 roku dostalam pocztéwke z Cisnej, z Bieszczad,
w ktérej migdzy innymi tlumaczyl, dlaczego nie udato mu sie spasé
z nieba do mojego Plocka. Informowal, ze od kilku dni w Bieszczadach
niesamowite $niegi 1 ze probowal si¢ do mnie dodzwonié. Nie wiedzial,
ze miatam tylko telefon sluzbowy. Po godzinie dwudziestej nikogo juz
‘w Klubie nie bylo. Prosit o przetozenie spotkania w MPiK-u" na czas
pOzniejszy.

Kolejny raz Stachura przyjechat do Ptocka w maju 1973 roku
z dziennikarzem Ryszardem Wojcikiem. Ten wspdlny pobyt wiaczyl
do opowiesci-rzeki Wszystko jest poezja.

W sierpniu 1973 roku pisarz odwiedzit Plock ponownie. Tym razem
w towarzystwie przyjaciol, ktérych poznat rok wczesniej w Norwegii.
Odnotowal to w dzienniku.

Pamigtam tez, ze podczas ktéregos z pobytéw w Plocku Stachura
zaprosit mnie na kolacj¢ do ,,Petropolu” — najbardziej wizytowego
hotelu w miescie. SiedliSmy w restauracji. Na sali byto duzo oséb,
ozywione i glosne towarzystwo. Gral zesp6l. Nawet tanczyliémy.
W pewnym momencie Sted zostawil mnie samg przy stoliku, bo ktos
do niego zamachal. Przysiadtl si¢ do siedzacych tam mezczyzn. Byli
z Warszawy, w co$ grali. Pokazywano banknoty, padaty liczby. Nic
z tego nie rozumialam. Ogromnie mnie zadziwil. Kto§ taki jak Stachura
gra w karty? Sam mi potem powiedzial, ze czasami w ten sposéb za-
rabia na zycie.

Lubit Wiste. Zawsze ta samg trasa obok pomnika Broniewskiego
schodziliémy na nabrzeze. Spacerowaliémy z widokiem na Wzgorze

" Chodzi o funkcjonujaca w duzych miastach sie¢ czytelni Klubu Miedzynarodowej
Prasy 1 Ksigzki.
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Tumskie, wspominajac torufiskich znajomych. Wtedy sie ozywial, bo
na ogol milczat. W czasie ktéregos z pobytow, gdzies na wysokosci ho-
telo PTTK (dzi$ ,,Starzyriski”), siadl nad wodg. Z torby konduktorki
albo chlebaka wyjat kilka orzechéw, dwa hotelowe mydetka przywie-
zione z zagranicy. ,Co by tu ci podarowaé? Tylko to mam, a chciatem
ci co$ da¢”. Te pamigtki zostaly ze mng dosy¢ dlugo.

Urzeczona jego Bialg lokomotywg, ktéra odczytatam mimo wszystko
jako wiersz o nadziei, wystatam mu kartke, tez z lokomotywa, ale nie-
bieska. 19 stycznia 1974 roku przyszta odpowiedz z Grudziadza. Byta
to reprodukcja obrazu Widok na Morskie Oko Wyczoétkowskiego. ,,Dzie-
kujg za niebieskg lokomotywe z zielonymi kotami. Najlepszego nowego
roku i wszystkich nast¢pnych” - pisal. Nie odpowiedzialam i nasz kon-
takt sie urwal.

Po wypadku w Bednarach chcialam go odwiedzi¢, ale zabrakto mi
odwagi. Kilka miesi¢cy p6zniej dotarta do mnie wiadomo$é o §mierci.
Bytam wtedy na Mazurach. Nie mogtam pojechaé na pogrzeb, bo opie-
kowatam si¢ grupg miodziezy w Gizycku. Gréb Stachury zobaczytam
tydzien pozniej. Jeszcze lezaly tam zwiedte kwiaty. Do Aleksandrowa
1 Laziefica” trafitam dopiero po wielu latach.

Tekst powstat w 2017 roku.

" Lazieniec to wie$ kolo Aleksandrowa Kujawskiego, gdzie w 1948 roku po powrocie
do Polski zamieszkata rodzina Stachuréw.



